Hundehuset

lever i en annen manns hage. i rosebeddene. ved staudene. bak parkbenken. går ut gjennom samme inngang som hunden. legger meg i huset dens, vet ikke om det er hannhund eller ikke. lukter ikke piss, ingen hår som fester seg på kåpen. bare tomhet. mørket som omfavner skuldrene mine. våkne støl og stiv, løpe til jobben, gjenta det samme neste fredag.