Fyrtårnet

IMG_5529 hdrTenk å tilbringe en stormfull høst og en halv vinter i et fyrtårn. Helst øde, ute på en liten fjellknaus, et titalls meter ned mot havet. Høre vinden ule lunefull på utsiden. Se tidevannet drive innover. Skrive til langt på natt, mens nattbordslampen blinker i takt med stormen. Høre tordenbraket som vekker deg fra en dyp søvn.

Og det beste av alt: være alene. Ikke møte andre mennesker enn de få fastboende på øya. Likevel: de er så fjerne for deg, der du sitter i tårnet ditt. På høsten fanger du fargene på daglige spaserturer rundt på øya. Drar over til fastlandet og kjøper mat, det går mest i suppe og salat. Farger på utsiden og farger på innsiden.

Mot vinteren isolerer du deg. Du har opparbeidet deg et passe stort lager hermetiske grønnsaker og ris. Lager suppe og gryter av det du finner i skapene. Går ikke lenger ut, bare innover. Dypere innover i mørket av hjertet ditt. Utforsker alle hulerom.

Og så når januar kommer: pakker du sakene dine sammen i ryggsekk og skulderveske. Går mot fergen som tar deg med hjem. Ingen vet hvor du har vært og ingen vet hvor du skal. Det er bare hjertet ditt som vet hvor ferden går videre.